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I
COME E QUESTO GIORNO



... Sume calicem vini furoris huius de manu mea
et propinabis de illo cunctis gentibus... Et bibent
et turbabuntur et insanient a facie gladii... Et
accepi calicem et propinavi cunctis gentibus...
ut darem eos in solitudinem et in stuporem et in
sibilum et in maledictionem, sicut est dies ista.
(Jerem., 25, 15-18)*

! Ger 25, 15-18: «Prendi dalla mia mano questa coppa di vino della mia ira
e falla bere a tutte le nazioni [...] perché ne bevano, ne restino inebriate
ed escano di senno dinanzi alla spada [...]. Presi dunque la coppa dalle
mani del Signore e la diedi a bere a tutte le nazioni [...] per abbandonarli
alla distruzione, alla desolazione, all’obbrobrio e alla maledizione, come
avviene ancor oggi». Nell’Apocalisse di Giovanni (14, 9-10) il vinum furoris
di Geremia diventa emblema del castigo di Dio sugli adoratori della be-
stia: «Chiunque adora la bestia e la sua statua e ne riceve il marchio sulla
fronte o sulla mano, berra il vino dell'ira di Dio che & versato puro nella
coppa della sua ira»; di qui I'immagine delle sette coppe dei flagelli di Dio
descritti nel capitolo 16 dell’Apocalisse.



Il grido sepolto

Forse perché non hai nome né voce,

oceano di silenzio indivisibile,

ogni voce ogni nome ti raggiunge

e ti calpesta, o dolcissimo 0 amarissimo®.

Pitt grande del cerchio inesorabile 5
di luce e forza che ci chiude, e piccolo

pitt del nulla che divora i nostri giorni,

tu non hai cuore di carne né sangue

che s’accenda al nostro grido o frema

sul silenzio che vela l'eta morte. 10

Ancora tocchi i monti e fumano, ancora

chiami gli astri dai confini della notte

e corrono al tuo cenno per le vie del cielo?

Ho atteso per millenni il tuo richiamo

nel ramo del mandorlo che accenna 15
oltre la casa, nel volto delle nubi,

nel volo degli uccelli che esaltava

20 dolcissimo o amarissimo: tale, in Ap 10, 9, il piccolo libro offerto dall'angelo
a Giovanni perché lo divori: «“Prendilo e divoralo; ti riempira di amarezza
le viscere, ma in bocca ti sara dolce come il miele”».
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il cuore dei miei padri... Ma la traccia

della biscia® sulla rena della strada,

il lamento delle bestie moribonde 20
e il guizzo della folgore tra i rami

hanno scritto una storia di follia:

l'adito sacro mugge e piove il cielo

sangue e fuoco e visioni di terrore

sugli uomini impazziti, e spade nel sole 25
e voci nella terra e lamie nel crepuscolo*

in te, da te e per te® dicon santa la guerra.

3 biscia: simbolo convenzionale del demonio: il «grande drago, il serpente
antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana» di Ap 12, 9, richiamato at-
traverso Dante, Purgatorio 8, 97-100: «Da quella parte onde non ha riparo /
la picciola vallea, era una biscia, / forse qual diede ad Eva il cibo amaro. /
Tra l'erba e’ fior venia la mala striscia» (ma si tenga presente anche Cesare
Pavese, Lavorare stanca, Il dio-caprone 8-9: «I ragazzi conoscono quando &
passata la biscia / dalla striscia sinuosa che resta per terra»).

*l'adito... crepuscolo: serie di immagini derivate dall’Apocalisse. L'«adito sa-
cro» € da riferire al santuario di Dio descritto nel capitolo 11; per la pioggia
di sangue e fuoco si veda 8, 7: «Appena il primo suono la tromba, grandine
e fuoco mescolati a sangue scrosciarono sulla terra»; per la spada nel sole 1,
16: «Nella destra teneva sette stelle, dalla bocca gli usciva una spada affila-
ta a doppio taglio e il suo volto somigliava al sole quando splende in tutta
la sua forza»; le «lamie» (nella tradizione antica mostri femminili con testa
di donna e corpo di serpente, che succhiavano il sangue e divoravano i
bambini) sono verosimilmente le cavallette che si scatenano al suono della
quinta tromba: «Queste cavallette avevano l'aspetto di cavalli pronti per la
guerra. Sulla testa avevano corone che sembravano d’oro e il loro aspetto
era come quello degli uomini. Avevano capelli, come capelli di donne, ma
iloro denti erano come quelli dei leoni» (9, 7-8).

Sin te, da te e per te: riecheggiamento della formula conclusiva della pre-
ghiera eucaristica: «Per Cristo, con Cristo e in Cristo, a te, Dio Padre onni-
potente, nellunita dello Spirito Santo, ogni onore e gloria per tutti i secoli
dei secoli».
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Eri tu che accoglievi i canti trionfali,

le spade rosse, gli elmi infranti e l'oro

sanguinoso, profferti sugli altari? 30
Eri tu il signore delle mosche®

che danzavi sui carnai dei vinti,

sui crocifissi, sacri alla tua ira?

T’han dato nome e voce, ma tu eri

silenzio indivisibile e guardavi 35
divorarsi tra loro senza fine

gli idoli atroci che avevano il tuo nome,

biechi fantasmi del cuore degli uomini.

Non questo, non l'ira che divora

i figli ciechi e la sete della luce 40
della vita e dell’amore tu eri;

non cielo e inferno spalancati

da tutti i tempi, né vita né morte,

legge o parola o tempo o eternita.

E quando i nostri figli folgorati 45

¢il signore delle mosche: & il significato originario di belzebii (lat. biblico Beel-
zebub, dall’ebraico Baalzébiib), nome con il quale nel Nuovo Testamento &
designato il principe dei demoni. Con il titolo Il signore delle mosche (Lord
of the Flies) William Golding (1911-1993; premio Nobel per la letteratura nel
1983) aveva pubblicato nel 1954 il suo romanzo d’esordio (tradotto in Italia
nel 1958): la storia di un gruppo di ragazzi disperso su un’isola disabitata
dopo un incidente aereo e del loro tentativo di costituire una societa paci-
fica e ben regolata, che fallisce perché nel gruppo, nonostante 'apparente
condizione di innocenza, finiscono per prevalere inesorabilmente la vio-
lenza ancestrale e la legge di natura come diritto del pit1 forte.
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cadevano nel grembo della terra,

dicevano i signori della spada:

chi puo trarre un uomo dal sepolcro?

E se i fratelli chinavano la fronte

a un male inesorabile 0 a una pena 50
non meritata, cercavano i presbiteri

della verita le cause necessarie

che fanno lieta la vita di chi resta.

Non eri la legge spezzata, il miracolo,

la speranza, la retribuzione, 55
la luce che brilla nel canneto’.

A occhi chiusi ti aspettavo, come

I'amante che aspetta nelle tenebre.

E un grido m’era nel cuore, saliente

dalla notte fumosa dei millenni: 60
strida di mostri travolti dalle lave,

bramiti d’orsi nelle buie grotte

assediate dai ghiacci inesorabili,

e sospiri di schiavi dai pistrini®,

dalle galere, e gemiti di larve 65
barcollanti verso i forni crematori,

verso le fosse scavate dalle draghe,

notte e nebbia e sibilo e furore.

"la luce. .. canneto: cfr. Sap 3, 7 nella vulgata latina: «Fulgebunt justi et tamquam
scintillae in arundineto discurrent» («I giusti risplenderanno e correranno
qua e la come scintille nel canneto», mia la traduzione).

8 pistrini: impianti per la macinazione dei cereali spinti a braccia, ai quali
nell’antichita erano adibiti gli schiavi sottoposti a punizione.



IL GRIDO SEPOLTO

E al nuovo giorno mi raccolse il sole
vivo e tremante e nudo sulla terra’,
mia e nemica come l'unica madre,
con quel grido sepolto dentro il cuore.

27

70

aprile 1960

nudo sulla terra: come Giobbe, quando scopre il male e il dolore: «Nudo

uscii dal seno di mia madre, e nudo vi ritornero» (Gb 1, 21).





